maintenant je suis un lac (Arménie, 2017-2024)

Quand j'étais enfant, Vréjouie, ma grand-mère, et Hripsimé, ma grande tante, s’exprimaient parfois dans une langue que je ne comprenais pas. Après leur mort, lorsque je fus en âge d'entendre, l’étrangeté familière de leurs voix se mue en récits.

Ma mère racontait de drôles d'histoires. Il y était question de peur, de souffrance, de cruauté et de mort, mais aussi de bravoure, de douceur et de miracles. L’anecdotique y rencontrait la grande Histoire et sa cohorte de signifiants : génocide, guerre, exil et communisme.

Ces récits oraux, que ma mère répétait et enrichissait de nouveaux détails au fil des années, ont laissé en moi des impressions indélébiles, comme ces contes pour enfants qui réussissent à expliquer l’inexplicable et à faire accepter l’inacceptable.

Plus tard, ces histoires se rappelèrent à moi. Je me rendis en Arménie sur les bords du lac Sevan. J'avais besoin de lier mon histoire à celle des personnages qui peuplent l’album de notre famille, de constater leur absence à travers la photographie et le silence qu'elle impose. Peut-être était-ce une façon de faire taire ces voix étranges et familières, ou bien de leur donner un sens en les remplaçant par d’autres, incarnées, traduisibles et contemporaines d’une époque qui produit ses propres récits, tout aussi ambivalents que ceux qui ont forgé mon imaginaire.

-

Now I am a lake (Armenia, 2017-2024)

When I was a child, my grandmother Vréjouie and my great-aunt Hripsimé would sometimes speak in a language I didn’t understand. After they died, when I was old enough to understand, the familiar strangeness of their voices turned into funny stories my mother told. They were about fear, suffering, cruelty, and death, but also about bravery, kindness, and miracles. Anecdotes met with history and its cohort of signifiers: genocide, war, exile and communism.

These oral stories, which my mother repeated and enriched with new details over the years, left an indelible impression on me, like children’s stories that manage to explain the inexplicable and make the unacceptable acceptable.

Later, these stories came back to me. The time had come to do my work of memory. I traveled to Turkey, to the cities of my ancestors, as well as to Armenia, on the shores of Lake Sevan. I needed to link my story to that of the characters who populate our family album, to note their absence through photography and the silence it imposes. Perhaps it was a way of silencing those strange and familiar voices, or of giving them meaning by replacing them with others that were embodied, translatable, and contemporary with an era that produces its own narratives, just as ambivalent as those that shaped my imagination.